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RESUMO
Esse texto explora a relação entre linguagem cinematográfica e filosófica 
para se pensar a religião. Dessa perspectiva, o artigo propõe um diálogo 
entre Paul Tillich e o cineasta Ingmar Bergman sobre a constituição de 
si e o lugar do religioso nesse processo. Ambos concebem a vida como 
marcada pela ambiguidade, propondo o amor como possibilidade de su-
peração do isolamento de si. Apesar das divergências no que concerne 
ao lugar da religião nesse processo, Bergman nos permite entrever a 
dificuldade existencial daquilo que Tillich pensa teoricamente. 
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The Ambiguities of Life according to Paul Tillich 
and Ingmar Bergman
ABSTRACT
This text explores the relationship between cinematic and philosophical 
language to think religion. From this perspective, the article proposes a 
dialogue between Paul Tillich and the filmmaker Ingmar Bergman on the 
constitution of the self and the place of the religious in this process. Both 
conceive life as ambiguity, proposing love as a possibility of overcoming 
self-isolation. Instead of divergences regarding the place of religion in 
this process, Bergman allows us to glimpse the existential difficulty of 
what Tillich thinks theoretically.
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No Brasil, um dos encontros principais sobre o pensamento de 
Tillich traz por nome Seminário em Diálogo com o pensamento de 
Paul Tillich, no qual uma versão preliminar desse texto foi discutida. A 
feliz escolha do termo “diálogo” expressa que mais do que reproduzir 
as ideias desse pensador, o objetivo central desses seminários tem sido 
estabelecer uma conversa. E, como em todo diálogo, os interlocutores 
saem alterados. O texto de Tillich não é mais o mesmo após a intei-
ração com ele, como também não o são nossas perspectivas inicias. 
Além do mais, para a inteiração progredir, é fundamental que aqueles 
que se engajam numa conversa tenham interesses comuns. Com isso, 
não estou dizendo que devem ter opiniões semelhantes. Simplesmente 
quero indicar algo que todos sabemos de nosso cotidiano: sem interesses 
compartilhados, a conversa não flui.
 Nesse espírito, gostaria de não somente dialogar com Tillich, 
mas de propor uma aproximação entre ele e o cineasta sueco Ingmar 
Bergman. Essa proposta tem relação com o interesse que a linguagem 
cinematográfica tem despertado para se pensar a religião. Para além 
dos textos, as imagens em movimento também revelam mundos, criam 
teorias, perspectivas e interpretações da religião. Nesse sentido, essa lin-
guagem mais próxima da imagem e do movimento do que do discurso, 
revela-se como importante fonte de interlocução (Cf. PIEPER, 2015).
Quanto ao diálogo entre Tillich e Bergman, ele é viável devido, pelo 
menos, às seguintes razões: 1) Tillich se mostra sempre muito atento 
à produção artística, reconhecendo nela uma rica fonte de seu pensar. 
Mesmo que não tenha se dedicado especificamente ao cinema, acabou por 
inspirar marcos teóricos importantes nesse âmbito de pesquisa (JONHS-
TON, 2000; SKRADE, 1970; SANTOS, 2006); 2) Bergman, por sua vez, 
tem sido reconhecido como espécie de cineasta-filósofo, especialmente 
ligado ao que se denominou genericamente de existencialismo1. Várias 
das abordagens sobre seus filmes adotam essa perspectiva (BRANCO, 
2014; LIVINGSTON, 2009). De igual modo, é sintomático de que ele, 
1 Não pretendo aqui discutir a pertinência ou não desse nome. Entendo que há limites e 
problemas no seu emprego. No entanto, para os fins desse texto, peço ao leitor que conceda 
que há certos temas recorrentes na filosofia continental do século XX que busca ressaltar 
aspectos da existência, muitas vezes inspirados na primeira parte de Ser e tempo, na qual 
Heidegger propõe sua analítica existencial. 
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assim como Tillich, busca tratar dos dramas humanos em articulação 
com referências religiosas. Em muitos de seus filmes, temáticas de cunho 
religioso são recorrentes. De menor importância, mas que vale ser men-
cionado, ambos cresceram em ambiente marcado pelo luteranismo. 3) 
Por fim, tanto Tillich quanto Bergman, a partir dessa moldura, tocam em 
questões centrais do século XX. A pergunta pelo sentido, e pela possibi-
lidade de superação da falta de sentido (niilismo) e dos dilemas que essa 
época desperta, aparecem formuladas. E aqui, novamente, encontramos 
afinidades entre eles. Afinal, essas grandes questões, em ambos os casos, 
não recebem tratamento distanciado. Elas, até mesmo pelo reconhecimen-
to de seu peso e de sua urgência, são situadas na concretude da vida. O 
fato de tratarem de muitas dessas questões, entretanto, não significa que 
concordem nas soluções alcançadas. É justamente aqui que o diálogo se 
torna mais interessante. 
Ao traçar os pontos de afinidade, chegamos ao recorte que nos in-
teressa nesse texto. Tanto Tillich como Bergman tratam dessas questões 
fundamentais do século XX. Por isso mesmo, a abordagem que ambos 
oferecem da vida busca evitar descrições inocentes. Isso quer dizer 
que, tanto em um como em outro, a vida é apresentada como permeada 
por ambiguidades. Nesse ensaio, interessa-nos mais proximamente a 
ambiguidade que se expressa na função da moralidade, isto é, da cons-
tituição do eu na relação com o outro. Como já fica claro, moralidade 
não tem aqui sentido restritivo, como se fosse meramente conjunto de 
regras a serem observadas ou mesmo como padrão de comportamento 
socialmente aceito. A noção assume sentido bem mais profundo: tem 
a ver com a constituição do indivíduo. E, nesse processo, a relação 
com o outro é decisiva. Ao se reconhecer isso, despontam algumas 
questões: como se dá essa relação com o outro? Em que medida, para 
ambos, o amor pode se mostrar como possibilidade de redenção frente 
às ambiguidades da vida? E, por fim, uma pergunta que sempre emerge 
quando se trata desses temas: até que ponto é possível superar essas 
ambiguidades e qual o papel da religião? 
1. O lugar e a noção de ambiguidade em Tillich
 A fim de chegar à questão da moralidade em Tillich, onde a 
relação com o outro se situa, é importante localizá-la no seu pensa-
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mento. Isso quer dizer que é significativo observar quais os conjuntos 
de temas e problemas ela pressupõe e mobiliza. Ainda que não se 
reconheça como um pensador existencialista, é bastante claro que a 
perspectiva a partir das condições concretas é determinante para o 
pensamento de Tillich. Quando se observa sua obra principal, Teologia 
sistemática, é evidente como os três grandes movimentos que a orde-
nam correspondem a três conceitos centrais para indicar a condição 
humana: finitude, alienação e ambiguidade. 
No âmbito na finitude, o ser humano se sente ameaçado pelo não-
-ser. A religião, por sua vez, responde a essa questão existencial apon-
tando para Deus como base criativa a partir da qual o ser humano pode 
superar essa ameaça. Isso se dá por meio da afirmação da coragem de 
ser. Já na existência alienada, o ser humano busca o fundamento de 
seu ser. Essa pergunta pelo novo ser encontra em Jesus como o Cristo 
sua resposta, religando o ser humano ao seu fundamento. E, por fim, 
aparece a pergunta pela vida. Enquanto é mistura de essência e exis-
tência, a vida é marcada pela ambiguidade. A pergunta que surge dessa 
situação do ser humano é pela vida sem ambiguidade, no sentido de 
superar essa tensão que se instaura no interior da vida. 
A ambiguidade é tratada com mais detalhes apenas na terceira 
parte da Teologia sistemática. Há uma razão de ser para isso. As partes 
anteriores da obra ofereciam o aparato para que Tillich pudesse retomar 
o tema nesse momento da obra. A atenção da primeira parte da Teolo-
gia Sistemática se dirige à noção de ser; já, na segunda, a existência 
é considerada de perto. E, na terceira parte, “Estamos, aqui, usando a 
palavra ‘vida’ no sentido de uma ‘mistura’ de elementos essenciais e 
existenciais” (TILLICH, 2005, p. 476), isto é: a ambiguidade da vida 
pode ser abordada quando as duas noções que ela pressupõe (essência 
e existência) já foram devidamente delineadas. 
A essência diz respeito àquilo que faz com que algo seja. Em 
outros termos e no caso que aqui nos interessa, Tillich entende que a 
essência comporta certa dimensão prescritiva. Ela aponta para aspectos 
estruturantes que dizem o que é o ser humano em sua natureza. Nessa 
situação ideal, o ser humano é unidade com o fundamento do ser, isto é, 
com Deus. É curioso observar como Tillich sobrepõe essência e poder 
ser. Com relação ao ser humano, a sua essência diz respeito ao que ele 
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deve/pode ser. Esse estado, no entanto, é muito diferente de dizer o 
que ele atualmente de fato é. 
A existência, por sua vez, designa aquilo que o ser humano efe-
tivamente é. Desse modo, ele poderia estar unido ao seu fundamento 
(essência), mas, nas condições atuais, ele não se encontra nessa situação 
(existência). Enquanto a essência nos mostra aquilo que deveríamos 
ou poderíamos ser, a existência nos revela o que efetivamente somos. 
Quando observarmos panoramicamente a Teologia sistemática, ela en-
tende que a existência é marcada por certa decadência. Decadência não 
em sentido moral ou ético, mas ontológico. Isso significa dizer que o 
ser humano, sob as condições da existência, encontra-se afastado de seu 
fundamento. Esse afastamento é nomeado por Tillich como alienação. 
É interessante notar que Tillich recorre a algumas figuras da tra-
dição judaico-cristã para ilustrar esses dois estados. O ser humano 
essencial encontra sua figuração em Adão, no seu estado de inocência. 
Essa figura mitológica nos mostra que no estado de inocência pré-
-queda, o ser humano se encontra em união com o fundamento divino 
e consigo mesmo. Nessas condições, essência e existência coincidem: 
aquilo que o ser humano deveria ser se conforma ao que efetivamente 
ele é (TILLICH, 2005, p. 509). Essa perfeita adequação, entretanto, 
é rompida quando o ser humano se afasta de seu fundamento. Isto é, 
uma vez que o ser humano se encontra alienado do fundamento divino, 
reconhecendo-se como distinto do fundamento de seu ser, instaura-se 
uma cisão. O termo religioso pecado nada mais é do que o modo de dar 
expressão a essa fratura que se instaura entre a essência e a existência. 
O ser humano já não é o que deveria ser. Isso, entretanto, não significa 
que ele não tenha ciência de sua essência. Ele a reconhece. Mas, ela 
já lhe parece distante. 
Portanto, é justamente no amálgama entre essência e existência 
que se encontra a noção de vida como ambiguidade em Tillich. A vida 
não pode, dessa maneira, ser descrita como totalmente dominada pelas 
condições da alienação. Resta ainda uma lembrança da essência. Quando 
se dá atenção a isso, percebe-se como Tillich é cuidadoso na escolha dos 
termos. Ele emprega a palavra vida, e não somente existência como o 
fazem alguns “existencialistas”. Ao fazer esta opção, fica-se apenas com 
um lado do problema e não se pode entendê-lo em sua amplitude. Por 
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isso mesmo, a noção de vida envolve tanto essência como existência. 
E a vida é ambígua justamente por se mover na tensão que a diferen-
ciação entre o que se é e o que se deveria ser se instaura. Portanto, 
adotar uma abordagem unilateral é perder a riqueza que a constitui e, 
no limite, a ambiguidade da vida. 
Nessa direção, é elucidativa uma passagem do final do seu curso 
publicado com o título História do pensamento cristão. Ele relata: 
“constantemente, eu tenho sido perguntando se sou um teólogo exis-
tencialista. Minha resposta é curta: meio a meio. Isso significa que 
para mim essencialismo e existencialismo se pertencem” (TILLICH, 
1968, p. 541). A abordagem essencialista, predominante na história do 
pensamento ocidental, acaba por considerar em menor grau o estar-aí 
humano, ou como se fosse mera derivação de uma essência eternamente 
constituída. Por outro lado, a abordagem que privilegia a existência é 
sempre feita em contraste com alguma noção do que é o ser humano 
essencialmente. Além disso, ao recorrer à linguagem, não há como 
se evitar o recurso a categorias mais universais (TILLICH, 1968, p. 
537-538), o que evidenciaria como não se pode prescindir da essência. 
De todo modo, há uma percepção, digamos, normativa do que é o ser 
humano. E essa noção acaba servindo de parâmetro para que se possa 
abordar a existência humana concreta. 
Tillich parece ter razão nessa percepção quando se observa algumas 
dificuldades que os assim chamados filósofos existencialistas tiveram 
de enfrentar. Eles eram enfáticos na crítica à interpretação de que o ser 
humano seria detentor de alguma natureza previamente estabelecida. 
Antes, o ser humano se constrói a si mesmo por meio de suas decisões. 
Desse modo, ele existe e, ao existir, constitui sua essência. Para elabo-
rar essa percepção, Heidegger acabou tendo de expressá-la da seguinte 
maneira: “A ‘essência’ do Dasein reside em sua existência” (HEIDEG-
GER, 2008, §9). Não deve passar desapercebida a formulação um tanto 
quanto paradoxal dessa expressão que sob a pena de Sartre tornou-se 
palavra de ordem do existencialismo. Ainda que o sentido é de que 
caso se queira falar de uma essência, ela somente pode ser referida ao 
processo dinâmico do se fazer a si próprio do existir humano, a própria 
formulação, no limite, não pode se evadir de uma noção essencial. 
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Nas suas abordagens do ser-aí e da existência, tanto Heidegger 
como Sartre pressupõem certos critérios e elementos prescritivos. Tan-
to é assim que eles falam em existir próprio e impróprio, má-fé-, etc. 
Enfim, em alguma escala, parece que uma abordagem existencialista 
não pode abster-se completamente de se referir a certos elementos es-
senciais ou prescritivos. O que diferencia, entretanto, é o peso que se 
dá aos aspectos próprios do existir. Eles não são derivados de uma es-
sência imutável, antes, possuem dignidade própria a ponto de poderem 
contrastar aquilo que se considera essencial. A existência não é apenas 
derivação de uma essência pré-fixada, mas se relaciona com a liberdade.
Enfim, a constatação do co-pertencimento entre essência e exis-
tência e a mistura entre eles mostra-se fundamental para a noção de 
vida como ambiguidade. Mas como, então, a mistura entre essência 
e existência determina a vida em sua ambiguidade? De um lado, a 
vida tem por intenção a manifestação de sua natureza essencial. No 
entanto, sob as condições da existência, ela se vê impedida de realizar 
isso plenamente. É na cisão entre esse intencionar e o não conseguir 
se realizar que emerge a ambiguidade. Ela emerge justamente entre o 
movimento de efetivação que a essência conduz e sua impossibilidade 
de realização, dadas as circunstâncias da existência. Em outros termos, 
a ambiguidade surge como ambiguidade diante da impossibilidade de 
efetivação plena da essência nas condições da existência. A ambiguida-
de aparece porque se almeja algo que se nunca se alcança. É no hiato 
entre esse desejar e o não alcançar que se instaura uma fissura, ou seja, 
a raiz das ambiguidades da vida. 
Novamente, é possível encontrar ressonância desse rompimento 
em figuras religiosas. Em Morality and Beyond (1998), Tillich refere-se 
explicitamente aos dizeres de Paulo como expressão dessa percepção: 
“Porque não faço o bem que quero, mas o mal que não quero esse 
faço” (Romanos 7, 19). Afinal, o bem que se intenciona, esse não se 
realiza. Quer dizer, a vida intenciona efetivar sua essência. Mas, sob 
as condições da existência, isso que é intencionado nunca é realizado. 
Por isso mesmo, a vida é movimento. Devido ao caso de que a 
essência nunca coincide com a existência, a vida está sempre nessa 
busca, perseguindo o seu ser. E ao fazê-lo, pode-se perceber que a vida 
é revestida de uma dinâmica própria. Ela não fica parada em si mesma, 
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mas está sempre atrás de si. Para colocar em outros termos, em cada 
efetivação a vida está sempre em busca do seu ser. Uma vez que ne-
nhuma efetivação consegue reunir essência e existência, ela sempre de 
novo deve buscar esse alvo. Nesse sentido, a vida é constante atividade. 
É movimento e busca.
Esse movimento se organiza de duas maneiras. Em primeiro lugar, 
há uma estrutura que marca esse movimento de maneira geral. Dialeti-
camente, a vida sai de seu centro. Aliás, para que ela possa efetivar sua 
essência, exige-se justamente que a vida saia de si mesma. Ela encontra 
a realidade e, nesse contato, a vida é enriquecida. Por fim, há o retorno 
a e sobre si mesma. A vida não se perde no âmbito da realidade, mas 
é também retorno para e sobre si mesma. Tillich denomina esses mo-
vimentos de autoidentidade, autoalteração e volta a si mesma. Não se 
trata de um movimento que se realiza uma única vez. Antes, ele ocorre 
constantemente, a todo o momento. 
Se esse movimento possui essa estrutura geral, ele assume di-
reções distintas segundo cada função do espírito. Na função moral, 
observa-se a repetição desse mesmo movimento da vida em geral, isto 
é, um movimento circular. Ele sai, mas retorna para o seu centro na 
constituição do indivíduo. No âmbito da cultura, o movimento é hori-
zontal. Por isso mesmo, Tillich entende a cultura como relacionada à 
criatividade. Ela busca coisas novas, sem desconsiderar o que já está 
criado. Já no terceiro âmbito, na religião, esse movimento é vertical, 
pois a vida é também autotranscendência, dirigindo-se para além de si, 
para o incondicionado. Ainda que haja todas essas direções, é impor-
tante salientar que aquela estrutura de fundo permanece: é um sair de 
si, enriquecendo-se com o outro e retornando sobre si mesma. O que 
se altera é a direção do movimento.
O que é central dessa análise preliminar da vida humana? Do ponto 
de vista do seu método da correlação, interessa a Tillich mostrar as 
condições a partir de onde surgem as inquietudes da existência humana. 
E, em sua perspectiva, essas ambiguidades apontam para além de si. 
Isto é, a vida ambígua sonha em um dia não ser mais ambígua. Dessa 
maneira, a vida, nessa situação de ambiguidade, é uma busca por se 
reconhecer como condição a ser superada.
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Assim, a partir desse olhar panorâmico por sobre a obra, podemos 
perceber alguns importantes aspectos sobre a questão da ambiguidade 
em Tillich. Em primeiro lugar, ela se articula com a formulação de 
questões que o ser finito, diante da debilidade de sua existência, levanta. 
Em termos do sistema de Tillich, isso significa dizer que a ambiguidade 
aparece como diagnóstico da condição humana, condição essa que o 
leva a elaborar certas perguntas e que exigem respostas no sentido de 
superá-la. Não se trata apenas de uma mera constatação da situação do 
ser humano. Esse aparato conceitual visa ler a condição humana a fim 
de se propor vias de respondê-la. Se esse traço é compartilhado pelas 
noções de finitude e alienação, o que se constitui como o específico 
da ambiguidade? 
Essa busca, segundo Tillich, pode ser fragmentariamente saciada 
pelo que ele denomina de Presença espiritual. Como a Presença espiri-
tual responde ao anseio pela vida sem ambiguidade? A ambiguidade é 
dirimida quando a vida é elevada à unidade transcendente para além das 
ambiguidades. Assim, por exemplo, o Espírito aparece na comunidade 
espiritual, superando a cisão de um eu com outro eu. Na cultura teô-
noma, a cisão entre sujeito e objeto é conduzida à sua unidade. E, por 
fim, na religião a autotranscendência rumo à unidade no incondicional 
é realizada. Com isso, a distância entre existência e essência, ainda 
que rara e fragmentariamente, é apagada nas suas diversas direções.
Pelo que foi dito aqui, notam-se duas linhas de força que, aparente-
mente, estão em direções opostas. De um lado, a ambiguidade se espalha 
para os mais recônditos âmbitos da vida, de modo que todas as funções 
são marcadas pela ambiguidade. Aliás, em parte, isso auxilia a explicar 
a dificuldade dessa parte da Teologia sistemática de Tillich. Uma vez 
que a ambiguidade se espraia até as mais recônditas dimensões da vida, 
Tillich se vê obrigado a tratar de uma infinidade de temas (desde o 
mundo inorgânico até as artes). O leitor desavisado tem a sensação de 
estar em labirinto, passeando por diversas áreas da vida humana, mas 
sem entender o porquê do autor ter feito essa opção. No entanto, não 
obstante a ambiguidade que tudo toca, a vida possui uma unidade. Por 
isso mesmo, ao início da seção que trata desse tema, Tillich rechaça 
a opção de Tomás de Aquino (seguido por outros) de falar em termos 
de níveis. Para ele, o ganho em se falar em dimensões reside em que, 
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com isso, mostra-se que há distinções entre os diversos âmbitos da vida 
humana, mas essa diversidade não prescinde de uma unidade. 
Enfim, com essas observações, é possível captar alguns elemen-
tos centrais para nossa proposta aqui. Pode-se observar, basicamente, 
em que consiste a noção de ambiguidade em Tillich, manifesta em 
três funções: moral, cultural e religiosa. Diante da complexidade e 
amplitude desse assunto, nesse texto vou me deter apenas na primeira 
função: a moral.
2. As ambiguidades da vida na função moral
Em que consiste a função moral na perspectiva de Tillich? A fun-
ção moral, não se relaciona com o estabelecimento de leis, mandamentos 
e seu cumprimento por parte do ser humano, tampouco com padrões de 
comportamento esperados em uma dada sociedade ou cultura. Tillich 
entende que moralidade é a constituição do portador do espírito, isto 
é, a pessoa centrada. É importante a atenção a essa dimensão para que 
não se perca de vista o seu lugar fulcral. Afinal, se a cultura se revela 
como o âmbito da criatividade do espírito e a religião à autotrans-
cendência para o que é último, isso somente é possibilitado diante da 
constituição desse portador do espírito. Em outro vocabulário, somente 
pode-se falar das funções do espírito, se há um “eu” que se constitui. 
Sem essa dimensão moral, a cultura e a religião tornam-se destrutivas 
e vazias, quando não inviáveis. 
Uma vez que moral é colocada nesses termos, Tillich também 
reinterpreta a noção de imperativo moral. Ela não é uma ordenança 
formal, ao modo do imperativo categórico de Kant. Antes, “O impe-
rativo moral é o mandamento de se tornar o que potencialmente se é, 
uma pessoa na comunidade de pessoas” (TILLICH, 1998, p. 656). É 
um poder ser do ser humano, segundo o qual ele pode se atualizar no 
tempo e no espaço. Em outros termos, o imperativo moral tem por 
conteúdo o tornar-se uma pessoa. É tornar-se um indivíduo. Mas esse 
indivíduo se torna o que é em meio a outras pessoas. Isso quer dizer, 
tornar-se um eu centrado e em relação com os outros. 
Por isso mesmo, ato moral não significa se submeter a uma lei 
externa, seja ela uma lei humana ou divina. Antes, é uma lei própria 
do ser humano, no sentido de se tornar o que se é. Retomando a rela-
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ção entre essência e existência, o mandamento moral é o ser humano 
realizando sua essência. Dessa perspectiva, não é possível ser a-moral, 
pois não podemos abdicar de nos tornarmos nós mesmos. Aqui não há 
espaço também para a indiferença.
Se moral tem a ver com tornar-se o que se é, o antimoral configura-
-se como aquilo que é destrutivo. Nas palavras de Tillich, 
 
Ele interrompe a centralidade da pessoa, dando predominância a tendên-
cias parciais, paixões, desejos, medos e angústias. O controle central é 
enfraquecido, muitas vezes quase removido. E quando isso acontece, e 
outras tendências parciais também aspiram predominar, o Eu é dividido 
e as tendências conflitantes o tornam seu campo de batalha (TILLICH, 
1998, p. 657).
 
Em outros termos, o antimoral configura-se como o ir contra o 
tonar-se si mesmo. O ato antimoral acontece quando o ser humano 
luta contra a realização de sua própria essência. Esses casos podem ser 
associados biologicamente com a doença. Por essa percepção, pode-se 
notar como em Tillich a noção de essência, não obstante as articulações, 
tem uma centralidade maior do que nos assim chamados existencialistas. 
Na moralidade, instaura-se uma cisão: individualização e participa-
ção. A individualização separa. Por outro lado, a participação aproxima, 
une. Por esse motivo, a autointegração se move entre o centro (o máxi-
mo da individualização) e a multiplicidade (o máximo da participação). 
Nesse movimento de saída de si mesmo em direção à realidade, a mul-
tiplicidade é integrada nesse centro, enriquecendo a identidade. Uma 
vez que se tem aqui um movimento, ele não tem garantias de que é bem 
sucedido. Aqui se manifestam os poderes destrutivos (antimorais). Nesse 
movimento de constituição do eu (e que envolve saída de si mesmo), 
o fracasso pode acontecer. E isso se dá, usualmente, de duas formas.
Em primeiro lugar, essa identidade, seja por incapacidade ou temor 
de se perder no múltiplo, fecha-se em si mesma. Nesse caso, o movi-
mento é interrompido. Há um centro, mas ele não consegue incorporar 
em si a multiplicidade do que está “fora” de si por está fechado sobre 
si mesmo. Há identidade, mas ela é pobre e, de certa maneira, doente. 
Afinal, ela teme por aquilo que não conhece. 
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O outro perigo, por sua vez, reside no extremo oposto. Há o mo-
vimento de saída de si. Mas, ao sair de si, essa identidade não mais 
retorna. Ela se perde na multiplicidade das coisas. Em outros termos, 
essa identidade se pulveriza na participação no outro. Neste caso, o 
processo vital perde o seu centro. No primeiro caso, o medo de se 
perder a si mesmo imobiliza. Já no segundo, a incapacidade de retornar 
a si mesmo dilui a identidade. De todo modo, a autointegração oscila 
entre esses dois pontos extremos: uma autoidentidade vazia ou uma 
autoalteração caótica.
Dado esse cenário, como se constitui, então, a centralidade do 
sujeito centrado? O ser humano não apenas está em um ambiente, mas 
habita um mundo. Ainda que ele se depare com limitações próprias 
de sua condição, ele percebe que tudo é potencialmente conteúdo de 
seu ser. Isso poderia efetivamente ser assim, não fosse um porém: ele 
se depara com outro eu. O outro se impõe como limite para que eu 
realize tudo aquilo que pretendo. Nesse sentido, tenho de estabelecer 
uma relação com ele, saindo de mim mesmo. Para o estabelecimento 
dessa relação, há o imperativo moral. Em outros termos, o outro se 
coloca como limite para a realização de todas as potencialidades. Com 
isso, cada ser centrado tem de estabelecer relação com outro eu. Posso, 
num primeiro impulso, querer reduzir esse outro a mero objeto, tentar 
dominá-lo. Mas, em algum momento, ele revela para mim sua subjeti-
vidade. Ele é também um eu centrado. Isso significa dizer que ele faz 
uma exigência incondicional: ele quer ser reconhecido como pessoa. 
Por conta disso, surge a necessidade do imperativo moral. 
Outro ponto a ser esclarecido é que não se trata de qualquer en-
contro. Por exemplo, quando pego o ônibus e pago minha passagem 
ao cobrador, não há encontro no sentido que Tillich entende a noção. 
Afinal, aqui não há necessidade de envolvimento com a situação do 
outro, de empatia, de sentir-se como o outro. O outro é, em certa me-
dida, a função que ele realiza, havendo inclusive certa objetivação 
dele. O encontro que interessa é aquele compassivo (de sentir com) 
que me permite diferenciar uma outra pessoa de uma coisa. É no saber 
como o outro se sente que o reconheço como pessoa. A questão passa 
a ser, então, que tipo de participação é essa. “Essa aceitação do outro 
eu mediante a participação em seu centro pessoal é o cerne do amor 
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no sentido de ágape, o termo neotestamentário” (TILLCH, 2005, p. 
506-507).
Assim, para a constituição da identidade, ocorre o movimento de 
saída de si mesmo. Nesse movimento, depara-se com o outro como limite 
e que exige ser reconhecido como pessoa. Isso é possível na medida em 
que se estabelece uma relação de empatia e de participação que leva à 
aceitação. Esse tipo de relação é o que se denomina de amor. Em outras 
palavras, para a constituição do eu, o tornar-se o que se é, uma vez que 
se relaciona com outras pessoas, passa invariavelmente pelo amor. 
Dessa maneira, no caso de Tillich, o imperativo moral não se reduz 
a leis ou mandamentos. Não se trata de simplesmente buscar uma lei 
formal capaz de comandar essa relação. Antes, o nosso autor entende 
que a moral situa-se no âmbito do amor. O amor pode desempenhar esse 
papel por atender a duas demandas simultaneamente. Ele deve ter algo 
de absoluto. Enquanto imperativo moral, tem validade incondicional. 
Afinal de contas, esse imperativo moral mostra o nosso ser essencial, 
em oposição à alienação existencial. Por isso, tem valor absoluto. Até 
mesmo porque, se não fosse assim, faltaria o critério de julgamento para 
as ações. Se esse critério não está bem estabelecido, como diferenciar 
a vítima do algoz? Por outro lado, como o relativismo moral chama 
a atenção, esse imperativo moral não pode esquecer a concretude das 
relações históricas. De nada serve um mandamento moral que seja abso-
luto, mas que não considere a inserção na realidade concreta e histórica 
dos indivíduos. Para atender a essa demanda, Tillich encontra no amor 
a solução. O amor, segundo ele, tem algo de absoluto. Mas, ao mesmo 
tempo, tem certa abertura para ser atualizado em diversos contextos e 
necessidades. Ele não oferece prescrições fechadas. 
Dessa maneira, o imperativo moral encontra no amor a sua for-
mulação. Isso equivale dizer o seguinte: o eu centrado que sai de si 
mesmo em direção à realidade obedece às “leis” do amor. O fato de 
se referir ao amor como lei, ainda denota certa cisão. Afinal de contas, 
quando se precisa entender o amor como mandamento, isso significa 
que ele ainda é vivido a partir de uma lei. O ideal, para ele, é quando 
justamente não se precisa da lei. O amor acontece porque acontece. O 
indivíduo ama não porque é ordenado a fazer isso, mas porque ele se 
sente constrangido pelo próprio amor a amar. Esse ponto é de extrema 
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importância. Afinal de contas, o amor não funciona somente como a 
fonte das demandas morais. Antes, ele é também a motivação para que 
se efetivem os atos morais. Dessa maneira, o tornar-se si próprio não é 
feito tendo por base a lei ou o mandamento que nos diz que devemos 
realizar nossa natureza essencial. Antes, no limite, é o amor que nos 
motiva na direção de realizá-la. 
Há um elemento a se considerar aqui. O amor aparece como solu-
ção, afinal ele é entendido como reunião do que estava separado. Nesse 
sentido, se a ambiguidade aparece da cisão entre essência e existência, 
uma vez que o amor supera essa fissura, ele pode, se compreendido dessa 
maneira, resolver essa cisão. Nessa direção, a ambiguidade é aplacada. 
De novo, cumpre lembrar, que a autointegração que esse amor pro-
porciona é sempre um risco. Não há garantias de que essa autointegração 
moral possa acontecer, de que a lei do amor seja satisfeita. Pode ser que 
ele venha a fracassar. Por isso mesmo, não se pode garantir o sucesso 
na autointegração quando ficamos restritos à esfera da vida com suas 
ambiguidades. Uma resposta mais certa nessa direção é encontrada para 
além dessas ambiguidades, na Nova Vida. Como observado, na autointe-
gração, oscila-se entre dois extremos: uma autoidentidade vazia ou uma 
autoalteração caótica. A resposta a isso ocorre por meio da integração 
do centro pessoal ao centro universal. Isto é realizado por meio da pre-
sença Espiritual. “A Presença Espiritual mantém a identidade do eu sem 
empobrecê-lo, e impele à alteração do eu sem destruí-lo” (TILLICH, 
2005, p. 709). Não sem exagero, para Tillich, a presença espiritual efetiva 
de forma não-ambígua o essencial dentro do existencial.
Para tratar desse aspecto, Tillich emprega outro termo teológico, 
a noção de Graça. O que a graça realiza é “criar um estado de reu-
nião no qual a clivagem entre nosso ser verdadeiro e nosso ser atual 
é fragmentariamente superada e a regra do mandamento é quebrada” 
(TILLICH, 1998, p. 681). Tillich destaca que a graça torna a lei supe-
rada pela seguinte razão. Se alguém ama, ele não precisa ser ordenado 
a amar. Ele já ama sem ser mandado. O desejo de união já está posto, 
de modo que a ordenança de amar se torna supérflua. 
Para Tillich, elementos de graça permeiam a vida de todos, afinal 
eles são esses poderes curadores que permitem superar a cisão entre nos-
so ser essencial e nosso ser atual. Assim, “Onde quer que elementos da 
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graça apareçam, o mandamento moral é preenchido” (TILLICH, 1998, 
p. 681). No entanto, essa graça comum (que aparece nos encontros 
com outras pessoas, etc.) é logo perdida. Com isso, volta a ambigui-
dade: passamos pela experiência da dor de nos sentirmos incapazes de 
sermos o que deveríamos ser. Nessa direção, Tillich entende que essas 
várias experiências da graça e sua penosa perda no cotidiano acabam 
por levantar uma pergunta mais ampla, que busca pelo sentido. Nessa 
busca pelo sentido, o ser humano acaba sendo dirigido para uma gra-
ça incondicional. Afinal, somente ela pode ser a resposta para nossa 
incapacidade de responder ao imperativo moral. Nos termos de Tilli-
ch, “Nós perguntamos diretamente pelo elemento de motivação moral, 
após termos experimentado seu efeito indireto como graça comum nos 
diferentes reinos da vida” (TILLICH, 1998, p. 681).
Dessa maneira, o que se desenha até aqui? A ambiguidade da vida 
emerge da cisão que se instaura por causa da tendência de realização 
do ser humano de seu ser essencial. No entanto, sob as condições da 
existência, ele não consegue efetivá-la. Desse descompasso surge a 
ambiguidade. Uma das funções centrais nas quais essa ambiguidade 
aparece é a moral. Moral aqui não é entendida como aplicação de leis 
ou imperativos categóricos, mas é tornar-se si mesmo e em meio aos 
outros. A constituição do eu, por sua vez, é possível por meio do amor 
e da graça. É somente aqui que as ambiguidades podem ser superadas, 
e os polos individuação e multiplicidade corretamente coordenados. 
3. As ambiguidades da vida no cinema de Bergman
Ingmar Bergman, ao seu modo e se valendo da linguagem cine-
matográfica, retoma muitas dessas questões abordadas filosoficamente 
por Tillich. Não se pretende afirmar que eles dizem o mesmo, transfor-
mando o diálogo num monólogo. No entanto, há de se reconhecer que 
um quadro de problemáticas comuns os mobiliza. Para Kalin, “O tema 
de Bergman não é o ser como tal, mas o mundo moral – nós mesmos 
como seres humanos no século XX: o que é o mais profundo e o mais 
verdadeiro e essencial sobre nós, e qual o sentido que nós podemos 
encontrar para nossas vidas em face dessa verdade” (KALIN, 2003, 
p. 1). De certa maneira, essas são as questões de fundo que também 
ocupam Tillich em sua tarefa. 
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De início, entretanto, cabe pontuar certas diferenças que se pre-
tende explorar nesse diálogo. Como observado, para Tillich, o processo 
de constituição de si corre duplo risco. Ele pode se perder na multipli-
cidade. Ao sair de si, o eu não consegue se organizar novamente como 
um eu centrado. Por outro lado, há o risco do isolamento: este eu não 
consegue sair de si mesmo, restringindo-se a uma identidade vazia. 
Quando observamos vários filmes de Bergman, percebemos, em primeiro 
lugar, que esse último aspecto é o mais explorado. Em vários de seus 
filmes, há uma linha que se repete. Há um personagem isolado em si 
mesmo. Ele não consegue estabelecer uma relação significativa com o 
outro. Esta impossibilidade denota uma morte em vida. A alternativa 
seria, justamente, conseguir superar esse isolamento no sentido de uma 
relação significativa com o outro, saindo do isolamento e da solidão 
de si. No entanto, isso é raro e difícil. Neste ponto, a nosso ver, reside 
uma preciosa contribuição de Bergman para nosso tema.
Um filme que a princípio poderia parecer apontar na direção da 
perda de si na multiplicidade seria Persona. Na sua história principal, 
a atriz Elisabeth Vogler, ao interpretar Electra de Sófocles, fica catatô-
nica. Poder-se-ia inferir que se trata justamente da perda de si na mul-
tiplicidade, nesse caso a atriz se perde no personagem que representa. 
No entanto, mais do que explorar a perda de si na autoexteriorização, 
Bergman ressalta justamente o isolamento da personagem. Num dos 
diálogos mais impressionantes do filme, diz-se: 
Eu entendo muito bem. O inútil sonho de ser. Não parecer, mas ser. Estar 
alerta em todos os momentos. A luta: o que você é com os outros e o que 
você verdadeiramente é. Um sentimento de vertigem e a constante fome 
de finalmente ser exposta. Ser vista por dentro, cortada, até mesmo eli-
minada. Cada tom de voz, uma mentira. Cada gesto, falso. Cada sorriso, 
uma careta. Cometer suicídio? Nem pensar. Você não faz coisas desse 
gênero. Mas pode recusar a se mover e ficar em silêncio. Assim, pelo 
menos, não está mentindo. Você pode se fechar, se fechar para o mundo. 
Então não tem que interpretar mais papéis, fazer caras, falsos gestos.
Além de ocupar mais essa dimensão do fechamento em si mesmo, 
em Bergman, a religião apesar de sempre presente não se configura 
como alternativa ou resolução das ambiguidades da vida. Muito pelo 
contrário. A matriz religiosa mostra-se como fonte dessas crises. E, 
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de certa maneira, sua produção cinematográfica segue essa tendência. 
De uma preocupação com relação à pergunta pelo silêncio de Deus, 
Bergman passa pela caracterização monstruosa de Deus para, por fim, 
defender o sagrado no humano. Portanto, o caminho é voltar-se para a 
subjetividade, para a relação com o outro.
Em outros termos, Bergman enxerga como problema central o iso-
lamento do eu. Essa morte em vida somente pode ser superada quando 
o indivíduo se exterioriza, sai de si e se engaja numa relação com o 
outro. No entanto, se em Tillich esse movimento parecia quase natural, 
Bergman enfoca a dificuldade que aqui se coloca. Essa dificuldade se 
dá em dois níveis. Em primeiro lugar, o sair de si. Em segundo lugar, o 
próprio engajamento com o outro não é fácil. Para explorar essas ideias, 
vamos nos concentrar em uma produção fílmica de Bergman. Trata-se 
de Luz de inverno. Esse filme também aponta para o amor como pos-
sibilidade de redenção. A ambiguidade da vida não pode ser, de modo 
algum, superada. Ela ainda permanece. E mais. Mais do que resposta 
para as ambiguidades da vida, a religião pode ser um das fontes dessa 
ambiguidade. Isso, em si, não está contra uma tese geral de Tillich. 
Para ele, a religião é também ambígua. Mas, segundo ele, é ambígua 
quando não chega ao incondicional como tal. Já no caso de Bergman, 
a religião (no sentido de um conjunto de crenças e práticas) se mostra 
como fonte da ambiguidade não somente porque coloca o imperativo 
moral (cria uma essência que a existência não pode preencher), mas por-
que a religião não consegue, de maneira satisfatória, oferecer respostas 
realmente relevantes para as perguntas que emergem da ambiguidade 
que marca a vida. Nesse ponto, nota-se o quão distantes ambos se lo-
calizam: se para Tillich, a religião pode ser o caminho para uma vida 
sem ambiguidades (ainda que de modo fragmentado), para Bergman 
a religião é uma das fontes dessa ambiguidade. No caso específico de 
Luz de inverno, a possibilidade de conviver com as ambiguidades da 
vida sem se destruir não se dá via religião, mas via a negação de Deus2.
2 Sobre esse filme, Bergman afirma: “Parece-nos tratar-se de uma complexidade de caráter 
religioso, mas é mais profundo do que isso. Sob o ponto de vista sentimental, o pastor 
está em vias de morrer. Sua via se desenrola sem amor, sem quaisquer relações humanas” 
(BERGMAN, 2001, p. 262).
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4. Ambiguidades da vida em um mundo em ruínas
Nattvardsgästerna (Os comungantes, também conhecido no Brasil 
com o apropriado título de Luz de Inverno), além de ser a produção 
de Bergman em que a dimensão religiosa aparece com mais evidência, 
também condensa muitas das suas principais indagações. Isso significa 
dizer que ela se constitui como porta de entrada para grande parte de 
sua produção fílmica, uma vez que muito da sua estrutura narrativa 
acaba por se repetir na pele de outros personagens3. Além disso, cabe 
ressaltar que esse era um de seus filmes prediletos, tendo conotação 
fortemente biográfica. Bergman, inclusive, assume que aspectos de sua 
trajetória biográfica se tornaram mais claros para ele mesmo a partir 
da realização desse filme. 
O filme é mobilizado por uma questão, à qual o personagem prin-
cipal (Tomas) não consegue responder. Ele se encontra num mundo 
em ruínas. Mais especificamente, mesmo sabendo que não irá lograr 
sucesso, o pároco insiste em se levantar contra o silêncio de Deus, es-
perando uma resposta capaz de lhe reconstruir o mundo e lhe dar novo 
sentido. No entanto, nessa busca somente encontra o abandono, a frieza, 
o amor que não deseja, isto é, a morte e a solidão. O silêncio de Deus 
permanece e ecoa pelo filme, afinal o abandono não é superado. Mesmo 
quando flerta com o ateísmo, uma saída feliz, Tomas não conseguir ir 
adiante. Ainda está por demais vinculado ao mundo que desabou. Uma 
vez que a centralidade da narrativa está no silêncio de Deus como tal, 
mas no sentimento de abandono, enquanto esse sentimento não é supe-
rado, ainda persiste a pergunta pelo porquê de Deus não falar. Enfim, 
Tomas parece reconhecer que a pergunta por Deus exige outro tipo de 
resposta, a saber, o amor. No entanto, ele hesita em dar esse passo. Em 
determinados momentos da narrativa, tem-se a impressão de que ele 
superará o enclaustro no qual se encontra, direcionando-se à relação 
amorosa com Märta. No entanto, ele acaba retornando para dentro de 
si mesmo. Essa oscilação, entre superar ou permanecer nesse estado 
de abandono, concede uma moldura à trama. 
3 A abordagem aqui é proposta é debitária da leitura e da proposta de Kalin, 2003. Ainda 
que não a tome como canônica, muitos dos contornos da interpretação foram inspirados 
nessa profícua fotografia da estrutura que anima os principais filmes de Bergman.
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Deus e eu vivíamos num mundo organizado onde tudo fazia sentido. Quero 
que saiba que não sou um bom sacerdote. Tinha fé numa imagem impro-
vável e particular de um deus paterno. Um deus que amava a humanida-
de, mas a mim acima de tudo. Percebe que erro monstruoso eu cometi? 
Um sacerdote ignorante, infeliz e ansioso. Fazia minhas preces para um 
deus-eco... que me dava respostas agradáveis e bênçãos tranquilizadoras. 
Toda vez que confrontava Deus com questões reais, percebia... que Ele 
se transformava em algo feio e revoltante. Um Deus-aranha, um monstro. 
Em que medida o mundo construído pela religião se mostra insu-
ficiente diante de certas perguntas da vida? 
A religião pretende, em grande medida, colocar-se como discurso 
capaz de instaurar sentido. Dessa maneira, diante da insignificância 
da existência, o abismo com o qual o ser humano constantemente se 
depara, constroem-se castelos para que se possa habitar com relativa 
segurança. Esses construtos buscam justamente isolar de todo o perigo 
que assombra, oferecendo conforto. É graças a essas construções que 
o ser humano pode se sentir em casa no mundo. A religião constrói 
abrigos, oferece conforto, torna o mundo habitável e a vida familiar. A 
ordem que ela cria se estabelece na direção de mostrar como as coisas 
não são destituídas de sentido, mas acontecem segundo um propósito. 
Com isso, exclui-se o absurdo que permeia a vida e ela se tornaria 
compreensível. Em suma, dar ordem é estabelecer sentido que, por sua 
vez, significa tornar as coisas compreensíveis e, portanto, suportáveis. 
Bergman reconhece esse papel da religião ao afirmar: “Este mundo 
está constantemente em busca de novos projetos, de novas estruturas e 
de novos sistemas que possam, parcialmente ou inteiramente eliminar 
estas impressões de solidão. Sem isto, os sistemas religiosos seriam 
inconcebíveis” (BJÖRKMAN, 1977, p. 137). 
Pelo trecho do filme acima citado, observa-se que o mundo que 
Tomas habitava pressupõe que há um Deus de amor. Mais do que isso. 
Esse Deus se preocuparia com o bem estar do ser humano. Mas, não 
somente de toda a humanidade. Esse Deus se preocupa com indivíduos 
particulares. Quando reconhecida como ilusão, essa compreensão mostra 
sua verdadeira face: uma noção monstruosa de Deus. 
No entanto, no caso de Luz de inverno, Bergman parece contrapor 
a eficiência desse discurso no que toca à sua capacidade de apaziguar 
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(ou mesmo eliminar) esse vazio. Como isso se dá? Quando esse discurso 
é contraposto a experiências limítrofes, eles mostram o que realmente 
são: meras ilusões. 
Na concepção de Bergman, o discurso religioso se mostra incapaz 
de oferecer respostas a perguntas existencialmente relevantes. No filme, 
são mencionados dois exemplos. Em primeiro lugar, Tomas, o sacerdote 
em crise, se lembra do tempo em que foi pastor em Lisboa, na época 
da Guerra Civil espanhola. Enquanto vivia abrigado em seu mundo 
de conforto, a concepção de Deus que sustentava parecia lhe oferecer 
ordem e tranquilidade. As coisas funcionavam bem. Ele se sentia em 
casa no mundo. Entretanto, ao ser contrastado com a realidade, isto é, 
com a crueldade e a maldade, essa ordem entrou em colapso. Ele se 
deu conta de que aquela compreensão de Deus não oferecia explicação 
satisfatória para suportar a existência do mal que se colocava diante dos 
seus olhos com uma evidência incontestável. Além dessa experiência, 
a morte de sua esposa o lança no abismo da falta de sentido. É esse 
o amor de um Deus que é amor? A ausência de respostas resulta num 
mundo frio, silencioso, quase desértico. 
Diante da insuficiência da religião em realizar aquilo que se pro-
põe, isto é, a oferecer ordem para o mundo, Tomas se vê movimen-
tando nos escombros das antigas edificações de sentido, que agora são 
reconhecidos como fantasiosos. Nesse sentido, caso a comparação seja 
válida, ele pode ser tido como expressão do niilismo do ser humano 
moderno. A religião não mais é capaz de dar ordem ao mundo. No en-
tanto, a princípio, não surge nada em seu lugar capaz de substituí-la e 
tornar essa realidade habitável. Ele fica como que suspenso, destituído 
de explicação; incompreensível para quem vive sob os escombros do 
mundo em desordem, mas ainda amarga certa nostalgia. Essa percepção 
parece se justificar a partir de afirmações do próprio diretor em entre-
vistas. Numa delas, ele afirma:
Na Suécia, vivemos na ilusão de que temos tudo. Mas no meio dessa 
vida plena, nós temos um grande vazio, a ilusão perdida de Deus, chame 
isso como quiser, uma necessidade de segurança material, social. É esse 
vazio e tudo o que os homens inventam para preenchê-lo que eu descrevo 
em filmes, e creio que é um modo de fazer filmes engajados nos proble-
mas contemporâneos e mesmo no único problema fundamental: o de dar 
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sentido espiritual ou humano a uma civilização de felicidade material. 
Em todo caso, é meu problema pessoal. Não me peça para falar de outra 
coisa, eu não saberia (ARMANDO apud BERGMAN, 1988, p. 47).
O filme também não deixa de abordar como as instituições podem 
deixar de serem ordenadoras ou, pelo menos, como elas deixam de 
desempenhar um papel relevante na organização do mundo. Uma vez 
que todo o filme acontece no interior de uma igreja, nada mais natural 
que a instituição em relação à qual isso apareça seja a própria igreja. 
Na cena inicial, talvez a mais longa a retratar um culto ou uma missa 
na história do cinema (são mais ou menos 10 minutos), nota-se como 
os comungantes e a criança presente no culto estão dispersos. Isso é 
apresentado não por meio de palavras ou diálogos, mas pelo compor-
tamento dos participantes. Ainda que a câmera feche em suas faces, 
seus olhares não se dirigem para ela. Os comungantes parecem estar 
olhando para outra coisa; seus pensamentos parecem estar distantes, 
em outro lugar. O que acontece ali lhes soa existencialmente pouco 
relevante, para não dizer desinteressante. 
O personagem que dá vazão a essa postura com menos inibição é 
o organista Frederik Blom. Ao tocar os hinos do culto, nota-se a forma 
mecânica como realiza seus atos, bem como seu desinteresse. Os seus 
bocejos dão a impressão que ele quer mesmo é que aquela missa se 
acabe logo. Enfim, a instituição religiosa se mostra de um peso insupor-
tável. O intuito de reforçar essa sensação explica o porquê de Bergman 
ter inserido essa longa sequência no início do filme. Ao que parece, ele 
procura criar no espectador esse mesmo tédio que toma conta daquela 
igreja, que há muito deixou de ser relevante na construção de mundo 
de seus participantes. 
Em outros termos, não nos parece que Bergman nega o poder 
tranquilizador e ordenador da religião. No entanto, ele aponta um limite 
claro: ao ser contrastada com perguntas existencialmente relevantes, 
essa estruturação do mundo entra em colapso. Aliás, um diálogo de 
Através de um espelho pode ser esclarecedor. Nele se diz:
Sabe, Karin... traçamos um círculo imaginário ao nosso redor para afastar 
aquilo que não faça parte do nosso jogo secreto. Cada vez que a vida 
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rompe esse círculo, os jogos se tornam insignificantes e ridículos. E então 
construímos um novo círculo e novas defesas. 
Dessa maneira, é como se fosse uma necessidade para a vida es-
tabelecer esses círculos de proteção. Eles garantem um lugar a salvo 
do caos. No entanto, essas proteções também vão revelando sua fra-
gilidade. Por vezes, não conseguem salvaguardar os seres humanos. A 
desordem se instaura, colocando a necessidade de se construir novos 
lugares de proteção. Um passo nesse movimento se encontra justamente 
no reconhecimento de quão ridículos círculos de proteção anteriores 
agora parecem. Mas, não se pode abdicar complemente deles. Quando 
a desordem se instala, até mesmo para a manutenção da vida, torna-se 
necessário criar outro círculo. Sempre sabendo-se de sua provisoriedade. 
5. A condição humana do abandono
Ser abandonado quando precisa contar com alguém. Isto deve ser ex-
tremamente doloroso. Mas o pior ainda estava por vir. Quando Cristo 
foi pregado na cruz, em meio ao sofrimento... ele gritou: “Deus, meu 
Deus! Por que me abandonastes?” Ele gritou tão alto quanto podia. 
Ele achou que seu pai o havia abandonado. Achou que tudo que havia 
pregado era mentira. Nos momentos que antecederam sua morte, Cristo 
teve dúvidas. Certamente, aquele deve ter sido seu maior sofrimento. 
Deus ficou em silêncio...
Uma vez que a religião se mostrou insuficiente na elaboração de 
uma totalidade significativa, habita-se um mundo destituído de sentido. 
No entanto, esse habitar não é simplesmente um estar-aí, sem maiores 
implicações. Antes, ele possui uma conotação fortemente existencial, 
visto que ele é movido pelo sentimento de ser abandonado. Aliás, esse 
parece ser o traço mais fundamental desse filme. O abandono permeia 
a vida de todos os personagens, especialmente de Tomas. E mais, o fato 
de se sentir abandonado por Deus acaba fazendo com que ele também 
reproduza essa postura em relação a outras pessoas, numa atitude in-
diferença em relação a elas. Ou seja, o insucesso na constituição de si 
do personagem se deve, justamente, por conta de sua tradição religiosa. 
Uma vez que se sente abandonado, não consegue sair de si mesmo e 
estabelecer uma relação significativa com o outro.
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Como fica explícito já no clássico O sétimo selo, a pergunta em 
torno do silêncio de Deus é expressamente tematizada por Bergman. Na 
película de 1957, o cavaleiro que retornava das cruzadas e se deparava 
com os horrores provocados pela peste negra indagava por Deus. Onde 
estaria ele em meio aquele horror? Enquanto a morte se manifestava 
e acompanhava o cavaleiro de perto, Deus não se pronunciava. Ficava 
recluso em seu eterno e gélido silêncio. Novamente em Luz de inverno, 
esse tema retorna com bastante evidência. Tomas, em diversos momen-
tos, diz em tom de lamento que Deus está silencioso. Mais do que isso. 
É justamente esse silêncio de Deus que é tido como o responsável pelo 
vazio que se instaura, pela ausência de repostas, pelo desmoronamento 
do mundo construído. Portanto, mais do que propriamente o silêncio 
de Deus, o que preocupa o cineasta é a reverberação desse silêncio 
no âmbito do humano: o sentimento de abandono, que assume várias 
figuras e formas no decorrer do filme.
Em termos estéticos, há o uso muito criativo da iluminação. Para 
destacar o caráter sombrio desse sentimento, o contraste entre o preto 
e branco do filme é acentuado nas cenas em que Tomas sofre com ele. 
Nota-se que em todo filme ele sempre está vestido com cores escuras, 
sendo que em muitas das cenas ele se encontra na penumbra, de modo 
que a se fundir com a escuridão do cenário. Já em sequências nas quais 
surgem as oportunidades de virada, raras e tênues como a luz de inverno 
em países escandinavos, nota-se que as imagens ficam mais claras, sem 
perder o aspecto acinzentado. 
Esse abandono aparece também no corpo. É como se esse aban-
dono crescesse de dentro para fora, extravasando o âmbito meramente 
psicológico para ganhar visibilidade por meio da gripe que o acomete. 
Desde o começo do filme, ele é apresentado em estado de prostração. 
Não se trata apenas de um simples resfriado, mas de uma manifesta-
ção somática que o deixa abatido. O seu corpo também padece desse 
autoisolamento. Novamente, vemos ressonâncias das comparações que 
Tillich estabelece entre o insucesso nesse processo de constituição do 
eu com a doença. 
Esse movimento não se circunscreve ao mundo próprio de Tomas, 
mas afeta também seu mundo circundante. O inverno gélido e sem vida 
não se configura apenas como cenário onde as ações acontecem. Ele é 
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a exteriorização espacial do inverno que acomete psicologicamente o 
pastor luterano. Esse ambiente glacial também indica a frieza com que 
ele trata as pessoas ao seu redor. De certa maneira, o silêncio de Deus, 
com o seu decorrente sentimento de abandono, leva Tomas a se fechar 
em si mesmo. No começo do filme, ele recusa o conselho de Arons-
son (tesoureiro da igreja) de solicitar que alguém o auxilie nas tarefas 
domésticas. Ele se isola das demais pessoas, furtando-se a estabelecer 
qualquer tipo de relação mais aprofundada ou significativa. 
Esse abandono que permeia o comportamento de Tomas é visto 
como decorrência de uma religião doentia. Essa constatação é feita por 
Märta. Num dos diálogos, ela menciona que não consegue compreender 
essa religião neurótica. Inclusive, ela diz que nunca foi acometida por 
questões de natureza religiosa, como ele. Os símbolos religiosos não 
tiveram e não têm papel relevante para ela, de modo que em suas me-
mórias sua família era marcada pela união. Eles eram felizes. E, talvez 
assim o fossem, justamente por terem construído seu mundo sem as 
referências neuróticas da religião de Tomas. Ao contrário de Tomas, 
que se fechou em si, ela se encontra aberta aos outros, inclusive ao 
próprio pastor. 
Diante desse sentimento que o consome, Tomas encontra uma 
válvula de escape na execução do seu papel social. Ainda que meca-
nicamente, ele conduz os cultos. O desejo há muito se evadiu dele. As 
palavras da liturgia se sucedem uma à outra. Ele cumpre o que deve 
fazer. Isso é, de certa maneira, um modo de se continuar vivendo, 
mesmo quando não há mais razão para isso. 
Por fim, ainda que esse abandono seja mais marcadamente pre-
sente na figura de Tomas, ele é, de alguma maneira, perceptível em 
outros personagens do filme. O pescador Jonas, por exemplo, sente-se 
ameaçado pelo mundo e não consegue encontrar amparo, o que o leva 
a cometer suicídio. A sua esposa, grávida de outro filho, ao receber a 
notícia da morte do marido logo observa que, a partir de agora, estaria 
sozinha. Está por sua conta a educação das crianças, inclusive daquela 
ainda por vir. 
A própria Märta, apesar de demonstrar uma abertura para as re-
lações amorosas, também não parece em situação tanto melhor. Ela 
busca um sentido para sua vida. Esse sentido é encontrado na tarefa 
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do imperativo moral de amar alguém. Por fim, na fala que parece ser 
central no filme e utilizada como epígrafe dessa parte do artigo, Algot 
Frövik diz que as maiores dores de Cristo não foram as dores físicas. 
Ele mesmo, por sua artrite, não somente as suportava por algumas 
horas, mas por anos a fio. A pior dor não é essa, mas a de se sentir 
abandonado: abandonado por seus seguidores, por seus discípulos e, 
principalmente, por seu próprio pai. Essa é a pior dor que pode acome-
ter alguém. Esse é o sofrimento mais cruel pelo qual ele passou. A sua 
paixão não é o sofrimento na carne, mas o abandono que sente em seu 
espírito. Mais do que à figura de Cristo, ele parece estar se referindo 
justamente à condição humana. 
6. Possibilidades de redenção
Você não conseguirá sozinho. Não sobreviverá, Tomas. Nada pode salvá-
-lo. Você se odiará até a morte. 
Ainda que esteja mortificado, é possível encontrar caminhos para 
a superação do abandono decorrente do silêncio de Deus. A redenção 
não acontece por força própria daquele que se encontra nesse estado, 
mas depende da ação de outro. O caminho possível se dá pela renúncia 
à pergunta pelo silêncio de Deus, para se voltar para a imanência das 
relações intersubjetivas. 
 Em outros termos, a solução para a superação do abandono se 
encontra no amor. No entanto, é preciso cautela. Apesar de sua solução 
apontar para algo similar ao que se vê em Tillich, seus filmes ressaltam 
mais o caráter conflitivo da relação intersubjetiva do que propriamen-
te alguma pretensa harmonia. As relações subjetivas são um inferno. 
Mas, é o caminho que resta ao ser humano para superar o sentimento 
de abandono e o fechamento em si mesmo. Se viver com os outros é 
um martírio, viver sozinho é ainda pior. Para compreender essa possi-
bilidade de redenção é preciso seguir os dois passos que o constituem. 
Especificamente em Luz de inverno, o primeiro momento consiste em 
se negar Deus (a fim de que a própria ideia de silêncio perca seu sen-
tido) para que, num segundo momento, o ser humano possa encontrar 
nas relações intersubjetivas a superação desse sentimento de abandono.
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A fim de compreender esse momento de libertação em relação a 
Deus, é preciso estabelecer uma diferença sutil, mas marcante. O tema 
do silêncio de Deus nos filmes de Bergman não pode ser tomado como 
sinônimo de ateísmo. Trata-se, nesse caso, de duas categorias distintas. 
Também, em grande parte de seus filmes, a busca por Deus não se reduz 
ao conhecimento. Isso quer dizer o seguinte: o que se pretende encontrar 
não são argumentos logicamente encadeados que atendam às demandas do 
intelecto. Antes, o Deus requerido é aquele capaz de responder à solidão 
humana. Por isso mesmo o silêncio de Deus é sentido como abandono, 
não tendo consequências epistemológicas, mas existenciais. Num sentido 
bem preciso: ele afeta a existência e se relaciona com a solidão.
Um momento chave do filme, no qual a luz de inverno atraves-
sa o vitral da igreja e ilumina a cena, acontece justamente quando 
Tomas assume uma postura de negação da existência de Deus. Mas é 
uma luz de inverno. Tênue e passageira. Logo se esvai. Quando isso 
acontece, ele pode bradar:
Se Deus não existe, isso realmente faria alguma diferença? A vida se 
tornaria compreensível. Seria um alívio. E a morte seria a extinção da 
vida. O fim do corpo e do espírito. Crueldade, solidão e medo, todas estas 
coisas seriam claras e transparentes. O sofrimento é incompreensível, 
portanto não exige explicação. Não existe um criador. Nenhum provedor 
da vida. Nenhum desígnio.
Deus... Por que me abandonastes? Agora estou livre. Finalmente livre. 
Tive esperança...
Chama a atenção que ele levanta o ateísmo como possibilidade. 
Ele se pergunta: “E se Deus não existisse...”. Caso essa hipótese se 
confirmasse seria um alívio. Afinal de contas, a negação de Deus trata-
ria em si o assumir a vida como absurda. É mais fácil conviver com o 
absurdo da vida (e suas ambiguidades?), com o fato de que o mundo é 
inerentemente mal do que assumir que há um Deus, mas que deixa o ser 
humano abandonado, lançado no sofrimento e na solidão. Nesse caso, 
o ateísmo aparece como solução para o dilema do silêncio de Deus e 
o sentimento de abandono. Nota-se que Bergman não necessariamente 
tira como consequência desse ateísmo a afirmação do ser humano. Ele 
diz apenas que as coisas se tornariam mais aceitáveis, suportáveis. In-
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clusive, com isso a própria ideia de abandono perderia o significado. 
Afinal, se não há Deus, que sentido faz em se falar de abandono? Como 
aquele que não existe poderia abandonar alguém?
Nessa passagem é possível notar uma mudança de postura de Berg-
man em relação àquilo que era expresso por meio do cavaleiro cruzado 
em O sétimo selo. Ao se confessar para a morte, imaginando se tratar 
de um sacerdote, Antonius Block diz: “Eu choro para ele no escuro, 
mas parece não ter ninguém lá. Talvez não tenha ninguém lá. Então 
a vida é um terror sem sentido”. Num filme que também tematiza o 
silêncio de Deus, o ateísmo soa como tão ou mais desesperador do que 
o silêncio. A postura aqui é a de que se Deus não existe, então as coisas 
se tornam sem sentido. A vida, ao invés de encontrar o solo próprio 
da liberdade humana para se desenvolver, torna-se um horror. No en-
tanto, já em Luz de inverno, o diretor parece assumir que é justamente 
a negação de Deus que tornam as coisas mais inteligíveis e, portanto, 
mais suportáveis. Afinal, com isso pode-se encontrar a santidade onde 
ela realmente habita: no humano.
Como observado, esse filme possui clara e forte conotação bio-
gráfica. Nessa direção, pode-se observar como o seu desenvolvimento, 
interpretado da maneira como aqui se propõe, aproxima-se muito de 
uma confissão que Bergman faz sobre sua relação com a questão de 
Deus. Ele parte da situação de ambiguidade que o silêncio gera, pas-
sando para o caráter libertador do reconhecimento de que não há Deus: 
Em toda minha vida consciente eu tinha lutado contra uma relação com 
Deus que era um tormento e uma tristeza. Fé e descrença, castigo, miseri-
córdia e reprovação eram realidades insanáveis. Minhas preces exalavam 
angústia, apelo, pragas, agradecimento, esperança, tédio e desespero: 
Deus falava, Deus se calava, “Mas não me impeça de contemplar Seu 
rosto”. As horas perdidas me deixaram uma mensagem tranquilizante: 
você nasceu sem intenção, vive sem um sentido, porém o viver é seu 
sentido. Quando morrer, vai apagar. Do ser você se transforma no não-
-ser. Um deus não tem necessariamente que morar entre os nossos ca-
prichosos átomos. Minha compreensão trouxe consigo certa segurança, 
que decididamente empurrou para longe angústia e tumulto. Entretan-
to, nunca neguei minha outra (ou primeira) vida, minha vida espiritual 
(BERGMAN, 2013, p. 216).
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Esse caráter libertador da negação de Deus abre para a afirmação 
da relação com o outro, mais especificamente para as relações inter-
subjetivas e, posteriormente, para a afirmação da santidade no humano. 
Se há um Deus que se mostra ausente e se, no limite, não há Deus, a 
saída é assumir a relação com os outros. É justamente no esquecimento 
dessa questão do abandono de Deus que se pode encontrar um primeiro 
movimento no sentido de se encontrar a redenção. 
Nas palavras de J. Kalin, “o que acontece nesses ‘espaços encan-
tados’ é sempre alguma forma de compartilhar a vida juntos, de apoiar 
e de cuidar um do outro” (KALIN, 2003, p. 25). É preciso transcender 
essa busca por Deus em direção ao ser humano, na relação amorosa. 
Somente no humano é possível achar uma solução para problemas me-
tafísicos. Para Bergman, não há respostas transcendentes. Antes, a saída 
para os anseios humanos se encontra na terra, na relação com outros 
seres humanos. Nas palavras de Robert Lauder, 
A filosofia de Bergman é a de que Deus não existe ou, pelo menos, está 
em silêncio e nossa única esperança é amor humano interpessoal. A sua 
morte e ausência nos obriga a olhar para a redenção e salvação à parte 
de Deus. Amor interpessoal é redenção que podemos esperar (LAUDER, 
1987, p. 51). 
Mais do que a dificuldade da saída enquanto tal, Luz de inverno 
aponta o embaraço da própria decisão nessa direção. O tema das rela-
ções intersubjetivas é tratado em outros filmes de Bergman, como, por 
exemplo, Cenas de um casamento, mostrando que a relação amorosa 
não é tranquila e harmoniosa, mas essencialmente conflitiva. Mas aqui, 
a indecisão de Tomas é indício de como é difícil se libertar das ruínas 
de um mundo destituído e autoisolamento. O movimento de redenção, 
isto é, de saída do círculo de segurança e se apostar na relação com o 
outro não é tarefa simples. O filme mostra o quão complexo é existen-
cialmente aquele movimento que Tillich elabora teoricamente. 
Em alguns momentos do filme, Tomas é confrontado com essa 
possibilidade. Por vezes, como na cena descrita acima em que afirma 
o ateísmo, ele parece caminhar na direção de sua redenção. No en-
tanto, logo na sequência regressa à postura anterior. Essa oscilação, 
entre a aposta na relação amorosa e a permanência num mundo em 
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ruínas, marca toda a película. Nessa direção, há duas cenas emblemá-
ticas. Quando Tomas e Märta estão na escola, ele diz que não a ama. 
Isso é dito de maneira agressiva. No entanto, antes de partir para suas 
atividades pastorais, ele a convida para ir junto de si. Quer dizer: ao 
mesmo tempo em que recusa a alternativa de encontrar apoio no outro, 
não demonstra estar realmente disposto a descartar essa alternativa. A 
outra cena acontece ao final do filme. Por mais que haja essa rejeição 
de Märta por parte do pastor, ela é a única pessoa presente no culto 
da tarde. Nos diálogos anteriores ao culto, os presentes destacam o 
valor especial que ela possui para Tomas. A forma mecânica ainda 
permanece, mas ele celebra o culto somente para ela. Ele bem poderia 
cancelar o culto por falta de frequentadores. No entanto, ele o celebra e 
o faz apenas para Märta. Enfim, ao final, reaparece a dificuldade dessa 
decisão que leva à redenção. 
Essa decisão parece difícil por uma série de causas. Uma delas 
se liga justamente com a situação de abandono. Como esperar que 
alguém que se encontra nessa situação de abandono possa, por sua 
livre iniciativa, romper com a cadeia de reprodução desse desprezo e 
optar pelo amor? Como Märta observa, não é algo que se conquista 
sozinho. O abandono gera o fechamento de Tomas em si, até mesmo 
como autodefesa. Sendo assim, como esperar o amor de alguém que 
não se sente amado?
Em segundo lugar, há a complexidade da figura de Märta. Ao 
mesmo tempo em que ela se mostra cuidadosa com Tomas, possui uma 
personalidade autoritária. Ela se acha portadora da missão de prover 
a salvação de Tomas e investe toda sua energia nisso. Seguindo uma 
tendência nos filmes de Bergman, a personagem feminina aparece como 
a parte forte da relação. Em seus filmes, as mulheres são geralmente 
apresentadas com esses traços, ao passo que os homens são inseguros 
e angustiados. Nesse caso, ao mesmo tempo em que ela assume essa 
postura de comando, ela se submete a ele, justamente por se achar porta-
dora de sua salvação. Desse modo, ela parece ser um monstro, mas tem 
algo de humano. De todo modo, não é uma pessoa fácil de ser amada.
Esse filme trata mais da dificuldade de tomar a decisão. Posterior-
mente, Bergman enfatiza de modo ainda mais claro o sagrado do humano. 
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A respeito do desenvolvimento de sua compreensão de Deus, ele diz algo 
muito parecido com uma fala de Confissões privadas (de 1996): 
É o resultado de uma evolução progressiva durante estes anos e a esta 
desagregação total, sucedeu, digamos, para simplificar, a crença em uma 
forma de santidade inerente ao ser humano. É a única santidade que 
existe realmente. Sua origem é unicamente terrena. E é isto que quer 
exprimir a sequência fina, o amor como única forma concebível de sa-
grado (BJÖRKMAN, 1977, p. 136). 
7. Conclusão
Ainda que a abordagem de Bergman não se estruture tão siste-
maticamente se valendo de um aparato conceitual tão elaborado como 
se percebe em Tillich, ela não se mostra menos profunda. Por isso 
mesmo, nossa proposta aqui não foi a de buscar na produção artística 
questões que o ser humano contemporâneo levanta a fim de mostrar 
como a religião pode respondê-las. Antes, a intenção foi mostrar como 
a produção cinematográfica trata de questões similares, mas à sua ma-
neira. Os dramas humanos são encarnados nos personagens. Aqui está 
a riqueza que parece escapar à linguagem conceitual da filosofia: abor-
dar temas amplos e universais, mas sem perder sua dramaticidade que 
acomete cada indivíduo. Por isso, ao assistir esses filmes, conseguimos 
nos identificar com os personagens. Se de um lado, Bergman apresenta 
os limites da religião em estabelecer respostas, por outro, mostra com 
bastante contundência as dificuldades daquilo que em Tillich parece ser 
um processo quase natural, de saída de si mesmo.
Para sistematizar, pode-se notar que a ênfase de Bergman está 
no isolamento do eu. Esse sentimento de abandono, mais do que um 
elemento que leva o ser humano em direção à religião, é interpretado 
por ele como resultante do construto das tradições religiosas. É como 
se elas se mostrassem incapazes de dar respostas satisfatórias a pergun-
tas realmente importantes. Portanto, resta ao ser humano a busca pelo 
sentido no amor, no engajamento na relação com o outro, reconhecendo 
aqui a santidade. Se a graça pode ser encontrada, ela reside no humano. 
Aqui, podem acontecer momentos de graça. São efêmeros, mas não 
inexistentes. Mas, acima de tudo, Bergman ajuda a compreender como 
esse processo é difícil. Com isso, não queremos dizer que Tillich não 
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reconheça isso. Apenas, queremos indicar que a sua linguagem mais 
sistemática não permite entrever como o drama humano se inscreve 
aqui. Nesse sentido, Bergman se mostra como interlocutor que auxilia 
na percepção da luta que aqui se dá. 
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